جاذبه هاي ديدني كيش

كردهام.تور كيش نوروز 95 اين طور وقتها توپ تخت سينهام خورده و گيج ام.

جاذبه هاي ديدني كيش

«چرا مادر بازي كردم.مراكز خريد كيش زمان ما اسمش وسطي بود.» مي بينم كه وقتي مي گويم «زمان ما»، به نظرشي دوراني بين كرتاسه و ژوراسيك مي ايد.جاذبه هاي ديدني كيش دخترم ادامه ميدهد: «من داشتم مي بردم. يعني دوم شدم.» خودبه خود، تحت تاثير به جايانابه جاي تئوريهاي روان شناسي اثبات نشده، تشويقشي مي كنم: «افرين!» توپ از كنارم سوت زنان رد شده. اعتراضي مي كند: «پيام پيچيد. خوردم زمين وگرنه اول مي شدم.»

توپ مماسي شده. جدي مي شوم. «حالا چيزيت شده؟»ادامه ي بحث در صداي دختر بزرگم محو مي شود: «مامان اينترنت قطعه؟» «نميدونم. قطعه؟» داد ميزند: «آه، من اين از اين اينترنتي كه گرفتين متنفرم. اميدوارم بتركن، يه مشت آدم ضايع.» همان طور كه دارم تك تك جورابهاي پرتاب شده در خانه را جمع مي كنم و كيف را از سر راه برمي دارم، مي گويم: «ضايع چيه؟ اين چه جور حرف زدنه؟ بي اينترنت نمي ميريم كه.» ولي پاسخم در هوا يخ مي زند چون او در اتاقشي رامي بندد. توپ در دوردست كوچه ميغلتد.

جوراب ها هنوز گرمي پاهاي عرق كرده را دارند. داخلي كيف را نگاهي مي اندازم؛ كاغذهاي خرده و بريده، موز كه له شده و دست نخورده برگشته خانه و ولنگاري يك كيف اول دبستان، ياد خودم مي افتم كه از ترس مادرم مدتها برگه هاي امتحاني رسواگر را با خودم مي بردم مدرسه و مي آوردم. هنوز هم از سنگيني كيف، شانه ي چپم بالاتر از شانهاي راستم است. صبحها ساعت پنج ونيم كه بيدار مي شوم و كمك مي كنم كولهها را به دوش بگيرند - در حالي كه مدام بهشان سركوفت ميزنم كه ما همه كارمان را خودمان كسي البته به من گوش نمي دهد.دختر بزرگم مي گويد: «تو فقط توئنيفوراسِيون دعواكن.» مي گويم: «اين كه دعوا نيست. باور كن من كج موندم.» در لبخندش چيزي هست، انگار كه مي گويد... نميخواهم فكر كنم چي ميگويد. نميخواهم بفهمم. بچهها در خانه را مي بندند. مي روم توي بالكن تا سوار سرويسي شدن شان را ببينم. شوهرم مي پرسد: «توئني فورسون چيه؟» مي گويم: «بيست و چهار ساعت هفت روز هفته.» خنكي هواي صبح را نفس مي كشيم. تايموت است. توپ يك گوشه آرام گرفته. تصوير خودم را در ذهن بچهها مجسم مي كنم. يك ادم بزرگ كه دهانش مثل بلندگو دائم دادوبيداد مي كند. بيست و چهار هفت؟ غصهام مي گيرد. طبق روال روزهاي مدرسه چند جور خوراكي روي

ادامه مطلب
نوشته شده توسط صديقي | ۲۲ دى ۱۳۹۴ ساعت ۱۱:۵۴:۴۴ | آرشيو نظرات (0) :موضوع |